大约是民国四十七年盛夏的一个下午，殷海光师要我去他府上茶叙。殷师的生活习惯有点美国式，未事先约好，不接客人，一约好了就招待甚殷。我准时到达，殷师很高兴的倒好香浓的咖啡，再去餐厅取西点，并说：“今天没有别的约，我们可以好好的喝杯咖啡！”就在这个时候，门铃响了，殷师走至大门口问：“谁”？不一会儿，门开了，只听教授说：“难得，难得，请进，请进！”从其欢迎的语气，我知道，来人一定是“特殊”的不速客，因为殷师的性格是，欢迎就欢迎，不欢迎就不欢迎，他讨厌应付。

　　来人身着白府绸长衫，手握白羽扇，飘逸、高雅的风格，自在的神韵，顿时整个的吸引住我，他那零乱但令人看来并无不雅感觉的头发，更显出与众不同的气质。

　　进到客厅，殷师介绍说：“这位是唐君毅先生”。然后说：“张尚德同学”。

　　三人坐定，唐先生和殷师便开始谈话。

　　民国四十七年时殷教授的思想仍偏重西方经验哲学及逻辑经验论，而唐教授的思想则已经定型，偏重儒家哲学。当时我直觉的疑问，这两位在思想方向上截然不贩教授，如何能谈得拢？！

　　在大约两个小时的谈话中，大部分是由唐教授发言，通常，殷教授和人谈话总是喜欢低着头，说话时显其犀利的逻辑思考，而且神情都是严肃的。这一天，他却很少代头，更奇怪，如慕春风般的，在唐先生说完一段话后殷师不但不曾加以反驳，即总是哈哈的笑。就这样，殷师在哈哈的笑声中，恭送唐教授到门口。

　　送走了唐教授后殷师向我说：“唐先生是一位真正的儒者，他有作为一位学者所表现的忠诚，作为一位儒者所应有的风格，这是我们每个人，特别是研究哲学的人应该学的。”

　　那天唐教授与殷师的谈话内容，我已记不清楚了。只记得，唐教授说话的态度给人一种亲切、热诚、和悦与踏实的感觉，整个表情透出对殷师的关怀意……一个真心关怀你的人，即使你的思想与他不同，你也会因他的关怀而感动的，这就难怪当唐君毅和殷海光两位教授在一起谈话时，殷师回敬的不再是反驳而是发自内心的哈哈笑声了。

　　（原载哲学与文化月刊第五卷第四期）